2007年9月24日 星期一

黃花魚傳奇


  這天老大找我一起到州大街上的中國商店去「喂!我們下午一起去逛逛700的那個中國商店好不好?聽說他們最近開始賣新鮮魚貨,真應該去支持一下我們自己中國人開的商店嘛!」
  「好啊!」對於逛街我一向是不太拒絕的,尤其是和老大一起出去血拚,因為她永遠知道什麼東西在那裏最便宜。
  「你們兩位姑娘,很久沒見了耶!怎麼那麼久沒來買菜啊?」看到我們走進店裏四川老闆很熱情的打著招呼。
  「最近比較忙嘛!老闆,你們店變大了耶!」經老大一說,我努力看了看,果然覺得店好像擴建了不少。
  「是啊!我們開始賣新鮮海鮮和魚貨了,你們可以多看看喔!」老闆開始指著一個又一個的冰箱,告訴我們那一個冰箱裏裝了什麼海鮮或是魚貨。
  「新鮮魚貨?」我打開冰箱看著一條又一條被凍得直挺挺的魚兒們,再想想[新鮮魚貨]四個字,好像怎麼樣也連不起來。
  「幹嘛!嫌牠是凍的啊?別嫌棄了,你別忘了鹽湖城距離那些什麼太平洋、大西洋還有什麼印度洋有多遠,能有凍魚吃咱們就應該謝天謝地了,難不成你還想要有活跳跳的魚兒在你面前跳舞給你看不成。」老大說話永遠都是這麼直接。
  「很明顯嗎?」
  「何止明顯,你臉上根本就寫著大大的嫌棄兩個字,一看就知道你嫌人家是凍魚。」
  「也不是啦!只是……你看嘛!連蝦都被凍得好難看,蝦頭都沒有了。」我想起台灣市場裏的那些活跳跳的魚蝦們。
  「別嫌了,有魚有蝦吃咱們就該心存感恩了,別忘了這裏可是沙漠,就算是凍魚也是不錯的了,你看!這裏有還有黃花魚和帶魚耶!」老大一邊說一邊翻著冰箱,突然好像發現新大陸似的。
  「咦!這不是黃魚嗎?」我記得以前市場魚攤老闆曾經告訴過我,這肚子邊黃黃的魚就是黃魚。
  「不是黃魚,是黃花魚啦!喂!這裏還有尤魚和鱸魚耶!哇!這是小墨魚,真是太棒了!真該給老闆好好的掌聲一下,他真是為咱們這些住在這裏的中國人,謀了很大的福利。」老大一邊說一邊搬了好幾條魚進她的菜籃去。
  老實說,看著這些兩年多都沒有看到的魚兒們,心裏真有一股興奮的感覺,雖然牠們全都被凍得直挺挺的,一點生氣都沒有,更不要說有什麼所謂明亮的魚眼睛了,可是畢竟是有這麼幾種魚可以吃,也是一件值得令人高興的事情,想起以前,想要買到一條黃魚或是鱸魚簡直是不可能的事情,別說是一般的美國超市裏只有那些一片片的鮭魚和偶而看到的鮪魚之外,根本沒有其他的選擇,至於中國超市則就是吳郭魚領軍,吃了幾回之後,就算再好吃的吳郭魚也沒有什麼買的慾望,讓人不知不覺的想念起台灣那些好吃的各種魚兒們,蒸的、炸的、煎的、炒的、紅燒的……各式各樣的魚,都讓我想念得不得了,一下子看到中國店也進了這麼多好貨,心裏仍有著很大的興奮感。
  「也是啦!有這麼幾種魚吃也是很不錯的。」
  「這麼幾種魚?你有沒有搞錯啊大姐,我是不知道你們那個福爾摩莎寶島海產有多麼豐富,不過我們大連可也是個頂頂有名的海港,我這個在海港長大的都不嫌了,你嫌什麼,有得吃就要感思了知不知道。」我連連點頭表示同意老大大人的高見,不然也不知道接下來她還有什麼長篇大論要發表了。
  既然看到這麼多的[新鮮魚貨]不買回去好像對不起自己,再看看老大的籃子裏裝著又是黃花魚,又是爐魚,又是尤魚又是小墨魚的,所以我決定買一條黃花魚回去「我跟你說,黃花魚最好吃就是炸到金黃色,脆脆的魚皮加上滑潤的魚肉,那真是一極棒。」我們一邊結帳,老大一邊面授機宜的告訴我,黃花魚的烹飪技巧。
  帶著黃花魚回家,一回到家就大聲的向老公宣佈「我們今天晚上有黃魚可以吃喔!」
  「真的嗎?」老公看起來是不太相信嘴臉。
  「當然是真的啦!我下午和老大到中國商店看『新鮮魚貨』買來的呢!」說完當然要向老公展現一下中國商店裏血拚來的東西。
  「這…… 這就是『新鮮魚貨』?」一看老公臉上的表情,果然是大大的嫌棄兩個字,難怪老大說我擺明瞧不起人家是凍魚,終於明白她的意思了。
  「幹嘛!嫌人家喔!你要知道住在鹽湖城這沙漠,能有凍黃魚吃就偷笑了,不要嫌棄人家了。」我趕快把下午老大的那一大套理論搬出來。
  「說得也是,有得吃比沒得吃幸福多了。」沒想到老公比我妥協的速度要快上許多。  
  既然連老公也如此期待,我當然是要不負眾望囉!
  首先將油鍋熱好,把魚洗得乾乾淨淨的,然後把魚兒身上的水都吸得乾乾的,就準備下鍋去煎黃花魚是也「嗯!老婆,我怎麼覺得這條魚看起來怪怪的。」
  「那裏怪?人家至少也是有頭有臉有尾巴,魚該有的東西牠可是一點也不少,有什麼怪的。」
  「就是因為魚該有的牠都有,才覺得怪啊!」
  「你這是什麼理論啊!」
  「可不可以麻煩你借我看看這隻小黃魚。」
  「看是可以,但動作快喔!我可是等著牠下鍋呢!」我一邊說一邊把手上乾乾淨淨的魚交到老公手上。
  「喂!你嘛幫幫忙好不好,這隻魚根本沒有去魚鱗耶!怎麼下鍋啊!」
  「啊!不會吧!中國超市買回來的,不是應該早就處理過的了嗎?」
  「你買的時侯有沒有問過人家,這魚是處理過的,還是買回來要自己處理啊?」老公邊說邊拿起菜刀「喂,把你那個油鍋關起來,這隻魚要先去魚鱗。」
  仔細想起來,好像我從頭到尾也沒有問過這個問題「誰買魚的時侯還要先問『請問你這魚有沒有去魚鱗?』這種問題啊!至少我這輩子買魚還沒有過這種經歷。」這是事實啊!在台灣買魚的時侯,不管是去超市還是傳統市場,從來好像不需要擔心魚身上還有沒有魚鱗這種問題,我怎麼知道在這裏的中國超市買魚還要先問清楚魚鱗到底有沒有刮乾淨這類的問題。
  就看到老公,手起刀落的刮著黃花魚身上的魚鱗「哇!親愛的老公,你真是刀法一極棒,原來你是真人不露相啊!」不管怎麼說,至少是本人我差點把沒刮魚鱗的黃花魚入了油鍋,現在拍一下人家的馬屁也是應該的。
  「喂!我說你真是離譜耶!這條魚沒刮魚鱗就想把人家下油鍋也就算了,你看牠連肚子都沒有剖,這魚要是真被你煮起來,能吃嗎?」
  「啊!魚還要剖肚子的嗎?剖肚子做什麼?」
  「把魚的內臟拿乾淨啊!你以前煮魚的時侯,難道都連內臟一起下鍋嗎?」就看著老公不但用刀背把魚鱗刮個片甲不留,接著刀子換面,開始剖那小魚肚拿出一些有的沒有的東西來。
  我看著老公殺魚真是毫不手軟「哇!好噁心喔!你真是滿手血腥的傢伙。」結果我這句話一出,換來了血腥老公的白眼「嗯……對不起啦!我不是故意說你的,請大人原諒。」並不是我願意示弱,只是如果有個人滿手是血,拿著菜刀瞪著你的話,誰都會願意先祈求原諒的,畢竟那場面還是有點小恐怖。
  「是誰害我變血腥的,還不是你,沒有問清楚就買下去。」
  「關我什麼事,是四川老闆的錯,誰叫他賣的魚竟然未殺魚。」
  「什麼叫餵鯊魚?我們處理魚和人家要不要餵鯊魚有什麼關係?」
  「不是餵鯊魚啦!是未殺魚。這當然是大大有關係,就是因為他賣還沒有殺好就出來害人家要變成滿手血腥的魚,所以你就變成一個手持菜刀、雙手是血、剖人家肚子、挖人家內臟、取人家魚腮的傢伙了。」說完換來的還是白眼一對。
  總而言之,老公果然是俐落的把小黃花魚弄成了可以下鍋的模樣了「現在看起來果然比較魚有魚樣了,剛才怎麼看我也覺得怎麼怪。」
  「怪你的頭啦!覺得怪還起油鍋,拿著魚尾巴,高高的舉著魚屍體想下油鍋咧!最重要的是,在別人忙著刮魚鱗的時侯,居然躲得十萬八千里遠,真是有難不同當的傢伙。」
  「誰叫你魚鱗刮得像天女散魚鱗似的,我躲得遠遠的,至少只有你的衣服有魚鱗,不會兩個人都中彈,這叫做兩個人一起落難,不如一個人自己犠牲來得好。」
  總而言之,在好不容易刮了魚鱗,取了魚肚魚腮之後,終於下了油鍋,煎出了七八分樣「喂!你不要忘了這兩塊一起煎喔!」老公在一旁提醒我。
  「這兩塊是什麼東西?魚脂肪嗎?你也吃魚脂肪喔?還是魚油?」
  「魚油?我還魚肝油咧!是我從魚肚子裏取出來的蛋啦!」
  「喔!原來是魚子啊!」
  終於煎好了黃花魚,還有老公用著血腥之手挖出來的黃花魚子之後,就擺上桌準備大快朵頤了;在濶別了將近三年之後,流落異鄉的我們,終於吃到一口真正像家鄉味的海產了,口中吃著黃花魚,想著剛才差點就把一尾有魚鱗有魚肚有魚腮的黃花魚下鍋,果然還是寶島好啊!

薑,母鴨


  肥仔哥哥是從廣東台山來的,透過親戚的申請,帶著他的老婆和一對兒女,遠度重洋的來到美國,為的是打拚一番新天地,這是肥仔哥哥當初來時的理想,不過對於英文實在是陌生得可以的他,想要在異國打出一片天著實不是那麼容易;所以肥仔哥哥現在白天的時侯在製麵廠做工,晚上下班後就到餐廳裏來做鐘點雜工,肥仔哥哥說他現在最大的心願,不再是希望自己打出一番新天地,因為那好像是離他好遙遠的夢想了,現在他只希望讓孩子能順利平安的長大。
  「我們還是算不錯了,有機會到國外來,至少為自己的孩子,爭取到較大的機會。」這是常聽到肥仔哥哥說的一句話。
  其實肥仔哥哥並不胖,只是長得比較高大一點,肥仔哥哥說來到美國他已烴變得比在國內時瘦很多了,但是廚房裏的人還是叫他肥仔(廣東話),至於我這個餐廳裏的小毛頭,就加上哥哥尊稱他,於是就成了肥仔哥哥了。
  「我可不可以請問一下,你們台灣人是不是很喜歡吃薑母鴨啊?」有一天肥仔哥哥突然問了我一個很奇怪的問題。
  「是啊!嗯……應該是吧!」
  「為什麼是應該是,你不是台灣來的嗎?」
  「是啊,我是台灣來的,還是土生土長的台灣人。」
  「那為什麼你好像不太確定的樣子?」
  「因為我自己是很喜歡啦!不見得每一個台灣人都很喜歡,不過呢!每到冬天,大街小巷就會出現一大堆的薑母鴨店,我想台灣人應該很喜歡吧!不然怎麼有那麼多薑母鴨店咧!咦……照這樣的理論推斷,好像台灣人是很喜歡薑母鴨厚!」我的回答換來肥仔哥哥的白眼,這個“精確”的回答,不太像滿足了他的疑問。
  「那你就說,台灣人“是”喜歡吃薑母鴨就好了,那有那麼多奇怪的論調。」
  這就是肥仔哥哥,做事情很俐落也很快手,說話也很斬釘截鐵,所以很多次和他說話,肥仔哥哥都說他有一天也許會被我轉來轉去轉到斷氣。
  「我只是實事求事而已。」開玩笑,我也有我自己的堅持的,很難配合肥仔哥哥的邏輯。
  「等一下,肥仔哥哥,你為什麼會提到薑母鴨?問台灣人喜不喜歡吃薑母鴨做什麼?」鹽湖城最近下起大雪了,氣溫降到零下幾度,一聽肥仔哥哥提起薑母鴨就讓我想抓狂,因為想得到吃不到,又要害上幾天相思了。
  「因為我覺得很奇怪啊!我在電視那中文台播的台灣節目看到的,介紹那裏有好吃的薑母鴨,看起來好像很好吃,從來沒聽過有這東西,所以很好奇,不知道薑母鴨是什麼?很好吃嗎?」
  「咦?你不是廣東人嗎?廣東人不是最會吃湯湯水水的東西,怎麼不知道薑母鴨?」
  「廣東的湯水裏,沒有薑母鴨這道。」
  「那真是太可惜了,薑母鴨很好吃耶!尤其在這種冷到沒天理的天氣,如果吃一鍋薑母鴨,保證幸福到心裏去。」我開始想念那在台灣吃薑母鴨的日子。
  「結果,你從頭到尾還是沒有告訴我,到底什麼是薑母鴨?」肥仔哥哥做出想打我的樣子。
  「哦~薑母鴨就是………」突然發現自己大概吃過十幾隻薑母鴨,卻講不出到底什麼是薑母鴨「就是薑和中藥和鴨去煮的一鍋像火鍋的東西,就是薑母鴨啦!」
  「哦~這樣,那為什麼台灣人喜歡吃薑母鴨呢?」
  「這我怎麼知道,因為台灣人很聰明,知道薑母鴨很好吃,又補身,所以大家都不約而同的喜歡吃薑母鴨,就像你們廣東人喜歡煲湯煮水來吃一樣的嘛。」這那裏會有什麼理由,就是好吃,大家喜歡吃,如此而已,如果你問我為什麼喜歡吃薑母鴨,我也說不出所以然,也許是因為在冷冷的冬天裏吃薑母鴨有一種幸福的滋味,但那要怎麼去解釋?
  「在我們廣東,也有這道用中藥和鴨去煮的湯水,但是我不懂的是,為什麼你們一定要吃“母鴨”呢?公的不行嗎?還是因為配的中藥的關係,所以一定要母鴨去煮才行?」
  「是誰告訴你,一定要用母鴨去煮,不能用公的?電視說的嗎?」這一定要用母鴨的論調,我倒是從來沒聽過。
  「不是嗎?不然為什麼這道菜叫做『薑母鴨』,不就是用薑去煮母鴨嗎?」
  哇!!我開始大笑到不可控制,原來如此,所以薑母鴨,變成了薑,母鴨。
  「不是啦!是薑母去煮鴨,不是薑去煮母鴨啦!」
  「薑母?薑母是什麼?」
  我突然發現,原來薑母是台語,難怪肥仔哥哥很疑惑了。
  「薑母就是很老的老薑,台語叫做薑母。」
  「原來如此。」肥仔哥哥總算一副恍然大悟的樣子「那就是老薑煮鴨嘛!繞了那麼大一圈。」
  也許就是這樣,有時我們覺得點都不奇怪而理所當然的事情,在其他的人看起來是奇哉怪也的事,你曾經也疑惑過是薑,母鴨;或是薑母,鴨嗎?一件事情換一個角度來看,真也是會有截然不同的樂趣。
  
  

奪衣記



  我們住的這幢房子,在這裏統稱為Duplex,所謂的Duplex是指一幢獨幢的平房,以一道牆分隔左右兩邊,也就是說兩戶人家共用一個屋頂,卻又彼此並不互相干擾,各有獨立的空間與衛浴廚房等設備,又有自己獨立的出入門口,完全就像兩戶人家,只是共在一個屋簷下,通常Duplex的地下室也會有另一個獨立出入口,也就是說一般的Duplex會有三戶人家住在「一起」,卻又是在互不相擾的情形之下,只有前後院的草坪是共用的。我很喜歡這種Duplex的設計,因為不同於公寓的多人複雜,又能擁有自己的草坪花園,又不需要住一大個房子,對於雙人家庭或是學生合租等都很划算。
  我想我們是很幸運的,我們住在Duplex的左邊,右邊則住著單親媽媽amy和她五歲的兒子jason,樓下本來是日本阿媽yuko,去年yuko過世之後,就一直都空置著。Amy很喜歡園藝也是健康飲食的推崇者,因此amy在後院裏開壁了一塊田地,種著各種青菜:菠菜、雪豆、四季豆、南瓜、蕃茄、青椒……等等,每到春天amy就開始撒種耕田,夏天時就會看到後院長滿了各式各樣的青菜水果,沾了amy的福,使得對園藝根本舉手投降的我,也可以享受到出產自自家後院的青菜水果,以前yuko還在的時侯,也經常和amy一起經營這塊田地,我則是負責和她們一起把種出來的東西消化掉,有時幾天忘了到後院去摘青菜,就會看到amy或yuko放一大把青菜和水果在門口,抱怨我們吃得不夠快。
  我和老公都很喜歡這個Duplex,有對於我們兩個人來說綽綽有餘的空間,還有好鄰居們在一起,不但大家守望相助,有事時也互相幫忙,例如去年我們回台灣時, amy 還有左右對面的鄰居們,不但一起幫我們看房子與車子安全,還為我們家的小貓提供各個住處,輪流餵食物和水,使得遠行的我們沒有後顧之憂。
  不過,這個房子只有一個美中不足的地方,就是沒有洗衣機,也沒有可以裝洗衣機的接頭,所以一定要把衣服拿到外面的那些「自助洗衣店」裏去洗。所謂的自助洗衣店,就是在店裏擺設著許多洗衣機和烘衣機,提供給你自己投幣洗衣與烘衣,在這裏根本看不到有人晾衣服,所有的人都使用烘衣機,不論什麼衣服,都是拿到烘衣機裏解決,如果有人在自己後院裏架起衣竿晾衣服,肯定會成為奇景。我們剛來時也不太習慣,現在反而覺得烘衣機方便得多,你還可以在烘衣時放入除靜電紙或是粉,免除因為烘衣而使衣服會產生的靜電,有的除靜電片還附有太陽香味,讓你的衣服聞起來就像是曬過太陽一樣十分方便。
  上星期我也將累積了幾天的衣服,趁著送了老公上學後到上班前的時間拿到家附近的自助洗衣店(開車大約三到五分鐘),在放入洗衣機確定它運轉之後,我就想趁著這30分鐘的時間回家吃早餐,畢竟坐在洗衣機前乾等實在是浪費時間,說做就做,我馬上開著車回家,煎了蛋與火腿,加上兩片烤土司與一杯溫牛奶,就是我豐富的早餐了,享受完早餐之後,我心滿意足的開車回到洗衣店,打算將洗好的衣服放到烘衣機裏,再回家換衣服,等衣服烘好我也剛好可以上班去,一邊開車還一邊打著如意算盤,一到洗衣店卻發現應該在洗衣機裏的衣服居然不翼而飛?我開始看著四周,首先到洗衣店唯一的櫃台卻因為太早還沒有人來上班,正在我到處找尋的時侯,突然看到一個大男人推著一車(在洗衣店專提供給客人放置自己衣服,附有輪子類似超市裏的購物車。)看似我的衣服,尤其是那條又大又鮮的紫色浴巾,讓我一眼就認出,在他推車出門之前擋到他面前。
  「不好意思,先生,這車是我的衣服,你是不是拿錯衣服了?」在確認人家究竟是不是故意之前,我儘量保持禮貌的詢問。
  「這是你的?不是吧!這是我女朋友的。」
  「我很確定這些是我的衣服。」
  「你憑什麼證明這些是你的衣服?我說是我女朋友的,而且是我先拿的。」
  「What?」聽到他這句話,讓我心裏有點冒火了「先生,在這裏衣服不是誰先拿就屬於誰的,而是它本來就屬於我的。」
  「你憑什麼說這是你的?你有什麼證據證明?明明就是我女朋友的。」說完他推著車想走出門,我先一步擋住在門口,然後抬頭望望四周,看到洗衣店裏共有四個人,除了我和這個男人之外,還有一個男人聽著我們的爭執遠遠的搖著頭,但看起來是不會插手來主持正義,另一個婦人則是低頭拚命折衣服,對於我們發生的事情充當不聞不問,而洗衣店上班的人尚未到,看來想有人站出來幫我講話是不可能的,但眾目癸癸之下,我想對方雖然是高大的男人應該也不致於敢做什麼事,於是我決定使出蠻橫的一面,首先在氣勢上壓過對方。
  「那你又憑什麼證明這是你女朋友的衣服,你有什麼證據?」本人兇起來也不是好惹的。
  「這明明就是我女朋友的,我不需要證據。」他隨手拿起我的一件裙子,真是讓我氣到不行。
  「你開什麼玩笑,那你說這裏共有幾件浴巾?」我開始大聲審問。
  「兩件。」望眼下去,似乎是兩件,一件我的鮮紫浴巾,另一件則是老公用的深藍。
  「你錯了,共有四件。」我伸手下去,在一堆白色衣服裏拿出另兩件白色的浴巾,因為和一堆白色衣服混在一起,所以無法一眼看到,看來他將衣服拿出洗衣機時也並沒有注意。
  我繼續說「而且除了女人的衣服之外,還有男人的衣服,你看這T恤是M號的,是你的尺碼嗎?你根本穿不下。」我隨手拿起一件老公的T恤。
  看他無言以對,我再接再勵拿出更多證明「還有這襪子,是十一歲小孩子的尺碼,你和你女朋友小孩有多大?」其實是我的襪子,只不過我穿的是小孩尺碼,呵呵!!然後趁他反應不過來的時侯,我順勢把車子推到另一邊去,完全不理他。
  我轉頭看到他還想追過來,馬上拿出手機「你再靠近我,我馬上打電話找警察,說你大白天搶我的衣服。」看來這一招奏效,終於把這個至少高我一個半頭的男人趕出去,從洗衣店的窗戶親眼看到他開車走人才讓我鬆了口氣。
  「小女孩,你太大膽了,萬一那個男人手上有槍或是有刀攻擊你怎麼辦?衣服能值多少錢,他想要就給他算了。」剛才一直充耳不聞折衣服的媽媽,突然好像給我勸告似的告訴我。
  「那至少還有你和那位叔叔,可以作證人打電話給警察啊!」此話一出,反使這位媽媽和剛才搖頭的男人愣愣的看著我。我則是向他們笑了笑,然後推著衣服走人。
  當我們看到別人遇到困難或危機的時侯,也許很難做那「多管閒事」的人,因為大部份的人還是會選擇明哲保身,但是在這裏其實我看到大部份的人是會願意挺身而出的,為素不相識的人主持正義,很多車禍現場就是最好的例子,所以剛看到洗衣店裏的媽媽和叔叔不聞不問的時侯,心裏多少有點生氣,但隨後想想,本來社會上就是有著各種不同的人,在面對不同的情況時有不同的選擇,重要的是,我們自己會做那一種選擇。